فقط «ویروس» می‌گویند: بیماری‌های منتقل‌شده توسط پشه، رنج را بر کوبایی‌های تحت‌تأثیر طوفان ملیسا می‌اندازند
کاهش دسترسی به آب پاک و داروها در پی طوفان، سبب افزایش چشمگیر ویروس‌هایی نظیر چیکونگونی و دنگی شده است.
مایدِل خورخه، کشاورزی ۳۶ ساله، هنگام قطع یک درخت برای جمع‌آوری چوب آشپزی عرق می‌کند؛ هوای اوایل نوامبر در شرق کوبا هنوز به‌قدر تابستان گرم است. درخت تازه بود، پس چوب آن سبز است؛ یعنی سوزاندن آن زمان بیشتری می‌برد و غذا نیز طولانی‌تر آماده می‌شود.
خورخه، همسر باردار و پسر شش‌ساله‌اش جز ۳۰۰ نفری هستند که در مدرسه‌ای تبدیل‌شده به مرکز تخلیه‌گاه در گریتو دی یارا، استان گرانما، اقامت دارند؛ این افراد جز ۳ میلیون کوبایی هستند که در اثر طوفان ملیسا، که ماه گذشته به کشور حمله کرد، تحت تأثیر قرار گرفته‌اند.
خانواده خورخه به مدت دو هفته برق ندارند، آب به‌صورت ناوهای گاه‌به‌گاه تأمین می‌شود و بیماری‌های ناشی از پشه به‌طور شایعی رایج هستند. در مرکز تخلیه، ۱۸ نفر از تب رنج می‌برند؛ هیچ‌کس دقیقاً نمی‌داند از چه بیماری‌ای رنج می‌برند و فقط به آن «ویروس» می‌گویند.
«این‌قدر وحشتناک بود»، خورخه می‌گوید در توصیف حمله طوفان. «چیزی باقی نمانده بود.»
اگرچه خانه چوبی او سالم ماند، محصول ذرت، لوبیا و سیب‌زمینی شیرین، دو گاو و یک خوک ۱۰۰ کیلوگرمی‌اش از دست رفت. تنها یک مرغ زنده ماند. بزرگ‌ترین خسارت نه از باد یا باران، بلکه از سیلاب بود.
هیچ فوتی گزارش نشد زمانی که ملیسا — یکی از قوی‌ترین طوفان‌های تاریخ که به‌صورت دسته‌دار رده ۳ به کارائیب رسید — ماه گذشته به جزیره آمد. اما این طوفان بیش از ۳۸ سانتی‌متر (۱۵ اینچ) باران به برخی مناطق روستایی آورد و سیلاب‌های ناشی از آن، وضع دشواری را که پیش از این برای بسیاری از کوبائی‌ها وجود داشت، تشدید کرد.
تمام خسارتی که دیده‌ام، قلبم را می‌شکند.
به‌مدت چهار سال است که کوبا در حال سقوط در یک بحران اقتصادی است. سیاست‌های داخلی نا موفق، تحریم‌های شدید ایالات متحده و پیامدهای همه‌گیری کووید‑۱۹، امید بسیاری از مردم را به‌یک انتظار خسته‌کننده برای روزهای بهتر کشانده‌اند.
طی که طوفان ملیسا آمد، مردم روستایی کوبا با قطع‌برق ۲۰ ساعته و کمبود ملزومات اساسی چون غذا و داروها مواجه بودند. اخیراً، با کم‌رنگ شدن برنامه‌های از پیش‌برجستهٔ دولت برای ریشه‌کنی، افزایش ویروسی‌های منتقل‌شده توسط پشه و پشه سوسک نظیر چیکونگونی، دنگی، اوراپوچه و زیکا مشاهده می‌شود.
در ماه‌های اخیر، کوبا دچار یک شیوع به‌طور خاص وحشتناک از چیکونگونی شده است که اگرچه به‌ندرت کشنده است، تب یک‌هفته‌ای و درد شدید مفاصل را به همراه دارد.
هشدارها اولین بار در ماتانزاس، مرکز کوبا، در ژوئیهٔ سال گذشته صادر شد. تا اواخر اکتبر، مقامات بهداشتی اعلام کردند که در یک هفته ۱۳٬۰۰۰ مورد جدید تب در سراسر کشور گزارش شده است. اما گزارش‌های اخیر نشان می‌دهد یک‌سوم جمعیت کوبا مبتلا شده‌اند و دولت رسماً این شیوع را به‌عنوان یک اپیدمی شناخته است.
در شرق، جایی که طوفان ملیسا عبور کرد، چنین بیماری‌هایی عذاب را بر سر افرادی که می‌خواهند بازسازی کنند می‌آورده است. لینت پرز، معلم ۲۱ ساله در کاوتو دل پاسو، در فاصلهٔ ۳ km (۱.۸۶ مایل) از گریتو دی یارا، دو هفته گذشته را در خانهٔ یکی از خاله‌ها و عموهایش در بایاما به‌صورت تخلیه‌نشده با خانواده‌اش سپری کرده است.
آنها به خانه برگشتند و صحنه‌های فاجعه‌ای را که اشک در چشمشان می‌آورد، مشاهده کردند. خانه‌شان که بسیار نزدیک به رودخانه کاوتو بود، دچار سیل شد و به سختی ایستاده بود. پرز به سرعت به چیکونگونی مبتلا شد. او برای ایستادن با مشکلاتی مواجه است، برای کاهش تب از کمپرس الکلی استفاده می‌کند و به‌پراستامول که خواهرش به او می‌دهد، وابسته است. بسیاری از خانواده‌ها که دسترسی به مواد دفع‌کننده یا دارو ندارند، مجبور به استفاده از روش‌های طبیعی می‌شوند.
سد کاوتو دل پاسو، بزرگ‌ترین سد استان، یک روز پس از ورود طوفان شروع به سرریز کرد و در اوج سیلاب، هر ثانیه ۴۰۰۰ متر مکعب آب رها کرد، بر پایهٔ گزارش مسئولان دولتی. از آن زمان سطوح آب بالا مانده‌اند؛ خانه‌ها پوشیده از لجن شده‌اند و استخرهای ناپاکی که جای تخم‌گذاری پشه‌هاست، شکل گرفته‌اند.
در کاوتو دل پاسو، سیلاب‌ها به‌سرعت خانه‌ها را زیر آب بردند و تشک‌ها، لباس‌ها و وسایل الکتریکی را به‌سرعت از بین بردند.
اکنون تراکتورها در گل و لای غلیظی که مسیرها را پوشانده، به‌سختی پیش می‌روند. در مسیر، دو لاشخور بر اسب مرده می‌چسبند. قبرهای بلند شده در گورستان محلی گویی در یک باتلاق شناورند.
در هنگام غروب، دود چوب از بالکن‌ها و حیاط‌های پشت‌خانه در گریتو دی یارا به‌آسمان می‌رود. بدون برق برای بیش از دو هفته، خانواده‌های مرفه‌تر با زغال‌چوب می‌پزند.
«در این‌جا، آشپزی با گاز بوتان فقط برای افراد مرفه است»، می‌گوید یودلکیس آلارکون، معلم ۴۲ ساله‌ای که در این روستای کوچک به دنیا آمده و بزرگ شده است. پسر چهارساله‌اش به «ویروس» مبتلا شده و نیاز به تزریق محلول سالین در کلینیک محلی دارد.
میگل آنخل رودریگز، ۳۱ ساله، کارگر اجتماعی در مرکز تخلیه گریتو دی یارا است. او همراه با دیگر همکاران به روستاهای کوچک می‌روند تا اطلاعاتی جمع‌آوری کنند و به مقامات ارسال نمایند. او می‌گوید: «تمام خسارتی که دیده‌ام، قلبم را می‌شکند.» «من دیگر کلمه‌ای برای بیان ندارم.»
آتش‌های دیگر روشن می‌شوند تا پشه‌ها دور بمانند. همسر خورخه، دایانا آلورز، ۲۰ ساله، قرار است در فوریه زایمان کند. او می‌گوید دخترش را ملیسا نام خواهد گذاشت. این سنتی است که کودکانی که در زمان ورود طوفان به کوبا متولد می‌شوند، با نام پدیدهٔ جوی آن طوفان نامگذاری می‌شوند.
در این میان، او بر روی یک تشک نازک در مرکز تخلیه می‌خوابد. تا زمانی که نوزاد ملیسا به‌دنیا بیاید، امید دارد اوضاع بهتر شود: «حداقل کمی».
